PREÇO: 1.000 Rs.

Nº 246

BEBE DANIELS

A SCENA MUDA

FABIAN
RIO

A SCENA MUDA

SUMMARIO DO N.° 246 — 38.° DO ANNO V

— 10 de Dezembro de 1925 —

Sopro do escandalo — (Betty Blythe, Lou Tellegen, Patsy Ruth Miller) 6
Os Diabolicos — (Eddy Darclêa) 7
Peter Pan — (Betty Bronson, Ernest Torrence, Virginia Brown Faire, Anna May Wong, Esther Ralston, Mary Brian e Cyril Chadwick) 8
Alma Bravia — (Jack Holt, Lois Wilson, Noah Beery, Raymond Hatton, Charles Ogle, Lillian Leighton, Maxine Elliot Hicks e J. Mac Coy) 11
Portas Malditas — (Allene Ray e Bruce Gordon) 12
Quando Escurece — (Charles Hutchinson) 13
O Canto da Sereia — (Sidney Chaplin, Louise Fazenda e Lucille Ricksen) 16
Delirio do Luxo — (Dorothy Mackail, John Bowers, Hobart Bosworth, Gladys Brockwell e Myrtle Stedman) 20
Na Trilha do Destino — (Norman Kerry, Patsy Ruth Miller, Joseph J. Dowling, Philo Mac Cullough e Fred Humes) 23
Maior do que um reino — (Edmund Lowe) 26
A Filha do Salteador — (Josie Sedgwick, Edward Hearn e Jack Gavin) 28
As novidades na Téla — (Miss Gertrude Olmstead, da "Metro-Goldwin") 5
Os que vivem no Ecran — (Miss Blanche Sweet, da "Metro-Goldwin") 14
Os namorados no Cinematographo — (Mahlon Hamilton e Betty Blythe, da "First National") 15
As Estrellas da Scena Muda — (Miss Claire Windsor, da "Metro-Goldwin") 18
Os Predilectos do Publico — (O actor Rod La Rocque da "Paramount") 22

Será posto á venda este mez

O

O 1.º em nosso idioma: pela tiragem — pelo primor graphico — pela massa de informações que contem — pela variedade de seu texto — pela abundancia e apuro de suas illustrações — pela utilidade de suas informações.

1.500 GRAVURAS 30 PAGINAS A CORES

A SCENA MUDA

EDIÇÃO DA COMPANHIA EDITORA AMERICANA
SOCIEDADE ANONYMA
Praça Olavo Bilac 12 e Rua Buenos Aires 103
ENDEREÇO TELEGRAPHICO REVISTA
Telephone: Directoria, Norte 112 — Redacção e Administração, Norte 3660
Correspondencia dirigida a AURELIANO MACHADO, DIRECTOR-GERENTE

ASSIGNATURAS
Um anno (série de 52 numeros) 48$000
Um semestre (26 numeros). 25$000
Estrangeiro.... 60$000
Numero avulso 1$000
Num. atrazado 1$500

REVISTA DA SEMANA
ASSIGNATURAS
Um anno.............. 50$000
Seis mezes............ 26$000
Estrangeiro............ 65$000
Numero avulso........ 1$200
Numero atrazado...... 1$500
EU SEI TUDO
MAGAZINE MENSAL
ALMANACH EU SEI TUDO

N. 246 — 38.° DO 5.° ANNO | RIO DE JANEIRO, 10 DE DEZEMBRO DE 1925

NOVIDADES NA TELA

Lewis Stone foi militar metade de sua vida. Serviu na guerra de Cuba e passou para a reserva com o posto de major.

Continuou porem esse serviço que se chama nos Estados Unidos da reserva-activa, fazendo todos os annos um mez de exercicios.

Durante a grande guerra elle serviu como instructor de officiaes.

Circumstancia curiosa: a não ser sua viagem a Cuba como official nunca sahiu dos Estados Unidos.

Entrou para o cinema quasi por accaso a instancias de um primo, que é actor e que o achava photogenico. Esse primo é que teimou em apresental-o a um ensaiador e Lewis acabou por concordar em fazer um film por curiosidade. Mas agradou ao publico e ficou na profissão.

E' inimigo de reclame tanto que nunca permittiu a publicação de um só retrato seu fardado nem em grupo com sua familia.

— Minha familia não faz parte do cinema — diz elle.

Finamente educado e sportman perfeito é muito estimado. O *Classic* publicando recentemente sua biograpiha, diz:

"Lewis Stone é militar por vocação, actor por accaso, sportman por paixão, norte-americano por nascimento e gentleman pela graça de Deus".

✖ ✖ ✖ ✖

Consta que Mae Murray vai se casar outra vez..

Sabem com quem? Com o ensaiador Bob Leonard, o marido de quem se divorciou ha um anno..

✖ ✖ ✖ ✖

Richard Dix está noivo de miss Charlotte Bird, uma bailarina de 20 annos antiga discipula de Theodore Kosloff e recentemente contractada pela Paramount para pequenos papeis.

✖ ✖ ✖ ✖

Logo apoz seu divorcio com Tom Moore, constou que Renée Adorée se ia casar com Gaston Glass. Não era verdade. Mas agora a linda Renée está mesmo noiva mas o escolhido é Douglas Vilmore um actor de theatro.

✖ ✖ ✖ ✖

Mrs. Ben Turpin, a pobre senhora por quem o alegre actor tantos sacrificios fizera, chegando a abandonar o écran para se dedicar a seu tratamento, falleceu a 15 de Outubro ultimo.

✖ ✖ ✖ ✖

Dorothy Gish, partiu para Londres contractada por uma fabrica ingleza para interpretar o primeiro papel de um film extrahido do famoso romance Nell Gwin.

MISS GERTRUDE OLMSTEADE, da *Metro-Goldwin*.

Este numero consta de 36 paginas.

Sybil tentou em vão explicar-lhe os factos. — Sem dar attenção á creada a Sra. Hale entrou.

Ao sopro do escandalo

Film da "Prefered Pictures" *com a seguinte*

DISTRIBUIÇÃO

Sybil Russell — Betty Blythe
Charles Hale — Lou Tellegen
Marjorie Hale — Patsy Ruth Miller
Gregg Mowbry — Forrest Stanley
Bill Wallace — Jack Mulhall
Clara Simmons — Phyllis Haver
Helen Hale — Myrtle Stedman
O marido de *Sybil* — Frank Leigh
Atherton Bruce — Charles Clary

* * *

A riquissima e conceituada familia Hale era uma das de mais moderno espirito e costumes, que habitavam New-York.

Charles Hale tinha a actividade consagrada a innumeros negocios de alta finança. Sua esposa, Helen Hale, vivia toda entregue aos afanosos trabalhos de "leader" do movimento feminista: não tinha tempo para descançar — ora uma conferencia a fazer, ora uma excursão de propaganda, ora um congresso para presidir aqui, outro acolá, um mais adeante. A linda Marjorie Hale, o delicioso e unico rebento do casal, era uma moça de espirito desenvolvido, culto, bem modernisado, um pouco livre de preconceitos, mas profundamente bom, carinhoso e honesto. Sua grande satisfação residia sobretudo em vêr seu noivo.

O jovem Bill Wallace, rapaz um pouco impulsivo e teimoso, mas correcto e sincero.

Gregg Mowbry outro rapaz sympathico, mais franco e ponderado do que Bill — era considerado o melhor amigo da familia Hale.

Transcorria calma a existencia da familia.

Havia já dous dias que a Sra. Helen Hale se encontrava longe de New-York: ella presidia n'essa occasião um importante congresso feminista n'uma grande cidade do Oeste.

Marjorie estava em casa a conversar com Bill Wallace e Gregg Mowbry.

A conversa ia animada e alegre quando um telephonema veio interrompel-a. Gregg foi attender ao telephone: habitualmente senhor de si, elle n'essa occasião, por mais esforços que fizesse, não poude reprimir uma expressão de terror. Logo depois chamou Bill a parte e lhe communicou a terrivel noticia: O Sr. Charles Hale estava ferido em casa de uma tal Sybil Russell, mulher de máu conceito e que tinha como marido um refinado pirata.

Gregg immediatamente partiu para a casa indicada, emquanto que Bill ficava atarantado deante das angustiosas perguntas de Marjorie.

Gregg logo que chegou á casa de Sybill ficou ao par da terrivel verdade: o Sr. Charles Hale era amante d'essa mulher e suas relações com ella datavam de ha muito.

No dia do crime o marido de Sybil surprehendeu o par e, furioso por não ser attendido pelo Sr. Hale num pedido de dinheiro, desfechou-lhe um tiro de revolver. Gregg, assombrado com o que ouvira, pois sempre tivera o Sr. Hale na conta de um homem de costumes correctos, comprehendeu que cumpria agir sem perda de tempo: transportar o Sr. Hale para uma casa de saude, arranjar uma explicação para o ferimento e, assim, evitar que a familaia fosse sabedora do tragico incidente.

Gregg bem sabia que a Sra. Helen Hale, se descobrisse a verdade, se sentiria coagida a pedir o divorcio e, com isso, um tremendo escandalo viria despedaçar cruelmente e sem remedio a familia Hale.

E já Gregg começava a tomar as providencias urgentes quando deparou com Marjorie no quarto em que o Sr. Hale jazia ferido!

Gregg não coube em si de espanto. Como pudera Marjorie descobrir tudo?

Grande foi o seu desespero contra Bill quando soube que fôra elle proprio que a informára de tudo.

E' que Bill, com sua mania de ser intrasigente servidor da verdade, entendera que era seu dever nada lhe occultar.

Começou então uma luta tremenda travada por Marjorie para alcançar a verdade inteira, e aos poucos ella chegou a tudo comprehender.

Seu pai era um fraco, encoberto pela mascara de uma supposta austeridade. O que se julgava nelle energia e força de vontade, não passava de apparencia... E, com o coração despedaçado, crente de que o melhor é cada um viver para e por si, pois assim não se depende es-

(Codtinúa na pag. 31.)

OS DIABOLICOS

Film da *Unione Cinematographica Italiana*, tendo como protagonista EDY DARCLÉA.

***

O club dos Diabolicos despertava a curiosidade e o interesse geral especialmente das senhoras, visto como elle era formado pela elite dos rapazes os mais nobres e elegantes que se compromettiam a arriscar sua vida em aventuras galantes, permanecendo porem por imposição dos estatutos do club, celibatarios.

O conde de Madoc e o lord Clenour, official da Marinha eram os campeões mais notaveis naquelle conjuncto de *dandys*. Seus gestos em continua rivalidade eram lendarios e serviam de estimulo e exemplo aos outros associados.

A attenção dos dois elegantes se tinha voltado agora para uma linda e virtuosa senhora, lady Flavy Wisby, mas comprehendendo não poder conquistal-a, elles se puzeram a cortejar, a guiza de desforra, uma jovem actriz, uma tal Musselina, que se assimilhava bastante a lady Flavy. A actriz assim requestada pelos dois elegantes não podia decidir sobre quem devia recahir sua escolha, pois os dois não deixavam o campo livre um ao outro.

Aconteceu, entretanto, que, durante uma festa realizada em sua honra, Madoc a convenceu de que devia fugir com elle, no mesmo instante.

Por causa d'essa partida im_

(Continúa na pagina 31)

Lady Flary e o velho medico medico cégo sympathisaram com seus modos

A propria lady se collocára no feretro de onde só deveria sahir se seu marido fosse vencedor no duello, que se preparava.

Sob as licções de Peter Pan, Wandy, John e Michael aprendem a voar.

Peter Pan ou Pedro o voador

Conto fantastico de J. M. Barrie

Cinematographado pela Paramount com a seguinte

DISTRIBUIÇÃO

Peter Pan — Betty Bronson
O Capitão Hook — Ernest Torrence
O Sr. Darling — *Cyril Chadwick*
Tink-Tink — Virginia Brown Faire
Tiger Lily — Anna May Wong
Mrs. Darling — Esther Ralston
Nana (O cão) — *George Ali*
Wendy — Mary Brian
Michael — *Philippe de Lacey*
John — *Jack Murphy*

* * *

Quando a primeira creança nasceu, sorriu tão innocentemente que espalhou a alegria no mundo; e foi d'essa alegria innocente que nasceram as Fadas.

Quem de nós não evoca com profunda saudade os dias felizes da sua infancia! Nós que, presenciamos diariamente os contos da vida real, que se desenvolvem sem chimeras, na agitação mesquinha e na vertigem da luta pela vida quotidiana, sentimos, sem duvida doce nostalgia, quando, em momentos de devaneios, retrocedemos aos dias idos em que os contos de Fadas Bemfazejas, contados ao crepusculo, nos transportava ao Reino Encantado, em doce meditar, povoando-nos o somno de illusões e sonhos.

Peter Pan era um menino que vivia nesse reino encantado...

No dia que elle nasceu o Destino resolveu que elle não cresceria nunca, ficaria sempre um menino lindo e transportou-o para a Mansão das Fadas, uma

Ao lado: — Voces não podem imaginar a alegria dos espaços.

Num salto agil, quasi aereo, Peter Pan chegou junto ao leito de Wendy.

palacio sonho numa floresta sem fim.

Alli graças a sua vivacidade e bom humor elle se tornou o chefe de todos os meninos que o Destino para alli levára.

E por sua habilidade em andar pelos ares como todos andam sobre a terra elle foi chamado Peter Pan.

Um dia, arrastado pela Fantazia, Peter Pan sahiu da Floresta Magica e entrou a correr mundo.

Ora alli perto, residiam o Sr. e a Sra. Darling, que tinham trez filhos, a menina Wendy, os meninos John e Michael, que todas as noites dormem sob a guarda de Nana, um cão gigantesco e tão intelligente que não sómente vela por seu somno, como os acompanha ao banheiro, ajuda-os a se vestirem, etc.

Em cima e ao lado. — Trez aspectos de miss Betty Bronson, no papel de Peter Pan.

Mas exactamente nessa noite, o Sr. Darling, irritando-se com o cão, expulsou-o para o jardim e, sahindo para ir com sua esposa jantar em casa de um visinho, fechou a porta, deixando seus filhos sosinhos em casa.

Isso não o assustava por que seus filhos habitualmente apenas iam para suas pequeninas camas, adormeciam logo e dormiam socegadamente até o dia seguinte.

Mas, nessa noite, por um presentimento singular Wendy, John e Michael, ao envez de adormecer ficaram a conversar, a devanear e a contemplar o céu estrellado atravez da larga janella, que ficá-a aberta.

De subito viram surgir no céu, lá muito ao longe uma luzinha que se movia caprichosamente d'aqui para alli...

As trez creanças muito interessadas com aquelle espectaculo inesperado, ficaram a observar essa pequenina luz e quando ella se approximou de sua casa, viram com grande espanto que era um lindo menino, que assim andava pelos ares.

A luz approximou-se pouco a pouco e, afinal Peter Pan pouzou no peitoral da janella.

Era Peter Pan.

Vendo aquella janella aberta Peter Pan pousou no peitoril e encantado com o aspecto d'aquellas trez creanças tão formosas e delicadas saltou para dentro do quarto.

Wendy, John e Michael receberam-o com grande alegria, principalmente a menina a quem Peter Pan maravilhou relatando as bellezas e prodigios da Floresta Encantada.

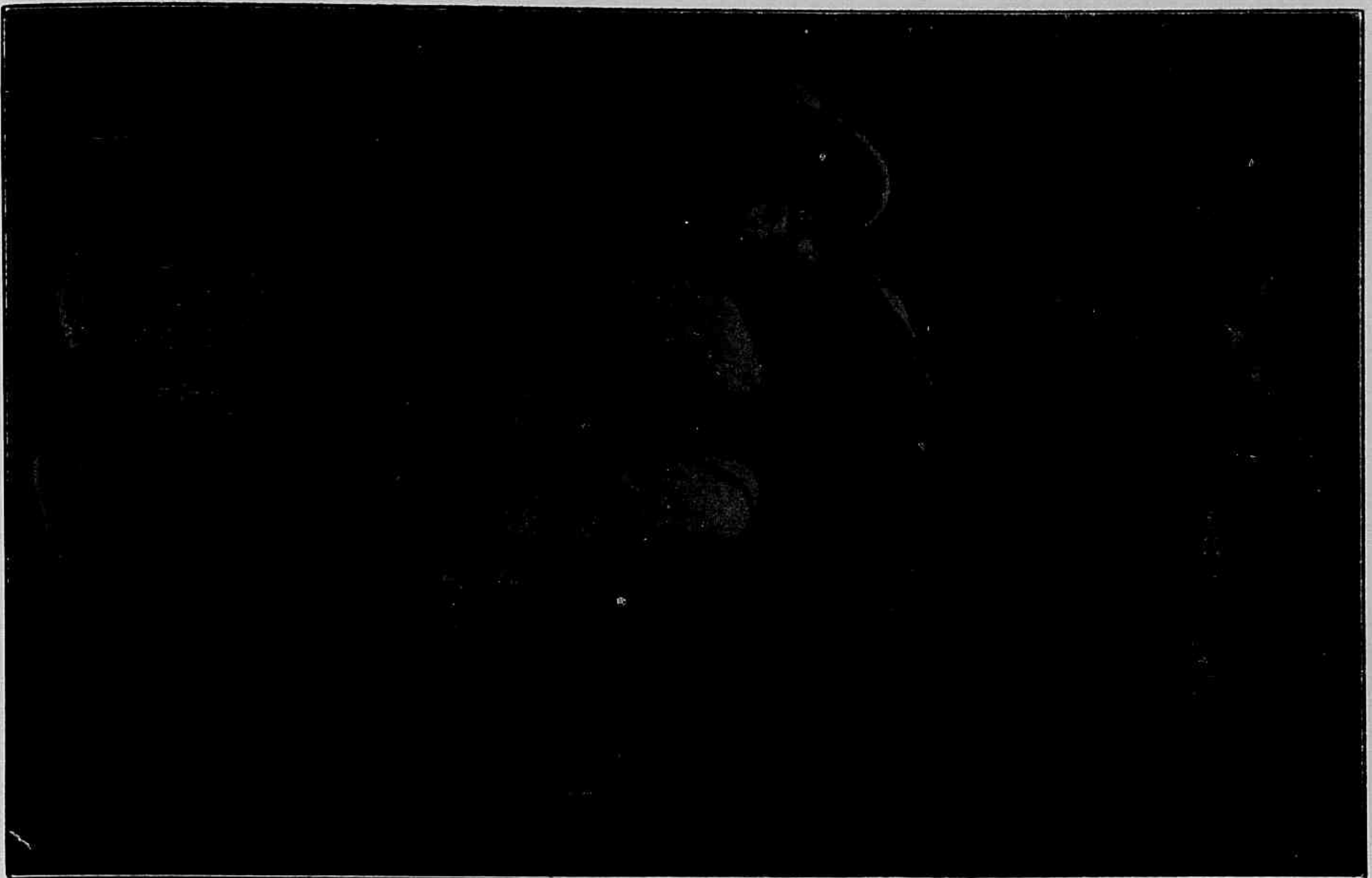
Tão enthusiasmados ficam as trez creanças com as narrações de Peter Pan, que lhe pedem que as leve tambem para lá.

Peter pula de novo para a janella e dirige uma supplica a fada Tink-Tink que conceda a seus novos amiguinhos a faculdade de voar como elle.

A fada que nada sabe recusar a seu pupillo predilecto concede-lhe o poder de transmittir com um sopro a faculdade de voar.

Muito satisfeito, Peter Pan começa a ensinar a Wendy, John e Michael os movimentos do vôo e depois dirige um sopro rapido sobre seu rosto.

(*Continúa no proximo numero*).

Dos trez filhos do Sr. Darling a menina foi quem mais se interessou pelas narrações do *Vocdor*.

Já mais de uma vez, Doan tivera de intervir para obrigar Randall a respeitar Nelly.

Alma Bravia

Conto de *Zane Grey*.

Cinematographado pela "*Paramount*" com a seguinte

DISTRIBUIÇÃO

Tom Doan — JACK HOLT.
Nelly Fayre — LOIS WILSON.
Randall Jett — NOAH BEERY.
Jude Pilchuk — RAYMOND HATTON.
Clark Hudnall — CHARLES OGLE.
Burn Hudnall — *Colonel T. J. Mac Coy*.
Mrs. Hudnall — *Lilian Leighton*.
Mrs Judith Jett — *Eulalie Jensen*.
Ory Tacks — *Stephen Carr*.
Sally Hudnall — MAXINE ELLIOTT HICKS.
Pruitt — *Ed. J. Brady*.
Catlett — *Pat Hartigan*.
Follansbee — *Fred Kohler*.
Joe Dunn — *Robert Perry*.

***

No anno de 1870, nas regiões do Far-West norte-americano, na parte occidental do paiz raras e pequenas povoações existiam e as vastas campinas eram dominadas por manadas de buffalos, que tranquillamente pastavam a herva sylvestre. O pequeno povoado de Sprague, era então o centro de operações onde os caçadores vendiam as pelles do animal, que procurava exterminar, na ancia de enriquecer.

Tom Doan, um jovem destimido, alli tambem, viera tentar fortuna, incorporando-se na pequena caravana de seu amigo

Passaram alli algum tempo enlevados na doçura de seu amor.

Clark Hudnall, um experimentado e audaz caçador de buffalos, em cujas pelles, que negociava, via uma verdadeira cornucopia da fortuna. Elementos bons e máus, alli se encontravam, uns animados pela esperança de conseguirem um peculio pelo proprio esforço, emquanto outros, esperavam aproveitar-se do trabalho alheio, como acontecia a Randall Jett, chefe de uma pequena quadrilha, que se occupava em atacar os caçadores, roubando-lhe as pelles que traziam.

No dia em que Clark Hudnall se preparava para seguir pela floresta, em procura dos buffalos, foi que Tom, veiu a conhecer a linda Nelly, uma orphã que fôra creada na caravana de Randall e por quem se apaixonou, tanto mais, quanto, veiu a saber os perigos a que estava sujeita em companhia d'aquelle homem que só temia a severa vigilancia de sua esposa, Judith Jett, typo completo de mulher audaz e valente.

A caravana de Clark partiu e approximava-se agora dos grandes prados, para onde affluia grande numero de buffalos e, no dia seguinte, apoz um forte tiroteio, onde innumeros animaes fôram abatidos, Clark e seus companheiros repousavam, tendo a pouca distancia d'alli tambem acampada, a caravana de Randall, composta apenas de Nelly, Mrs. Randall e mais trez homens.

Emquanto os outros repousavam, Dan, sahindo a passeio pela floresta, foi dar na margem de um pequeno rio, onde surprehendeu Nelly, lavando roupas.

Algumas horas, os dois passaram juntos, enlevados na do-

Fôra ferido alli...

— Não partas... Não me abandones — murmurou Nelly.

çura d'aquelle amor, que os prendia quando inopinadamente, foram surprehendidos pelo infame Randall e dois de seus homens.

Impossibilitado de se defender, o rapaz foi atado á sella de seu cavallo e enxotado d'alli, com a recommendação de que nunca mais fallasse á Nelly, sob pena de ser morto. Em disparada, o animal de Dan, levando-o de arrasto, foi ter ao acampamento de Clark, onde o pobre rapaz, bastante ferido, teve que ficar

(Continúa na pag. 33).

PORTAS MALDITAS

Romance, da "Pathé-Serial", interpretado por ALLENE RAY e BRUCE GORDON.

***

1.° EPISODIO — O PORTÃO SECRETO

Jack Ryder, um norte americano descendente de uma das melhores familias da sociedade, tornára-se um ardoroso egyptologo, desde que, se estabelecera no Velho Mundo, a mania de andar em busca dos tumulos dos antigos Pharaós.

Elle, por seu turno, transportára-se tambem ao Egypto, com o fim de descobrir algum soberano millenario. Para campo de acção, escolhera um vasto areal, situado nas proximidades do Cairo e suas investigações, feitas com a melhor das vontades, deram-lhe, ao fim de pouco tempo, uma esperança: seus auxiliares acabavam de descobrir indicios do templo das quarenta portas, indicios esses que se manifestavam pelo apparecimento de um largo portão, que, nas descripções antigas, se dizia pertencera esse templo e ser conhecido pelo nome caracteristico de Portão Secreto.

Essa descoberta, que encantou sobremaneira o egyptologo, foi feita pela tarde de um dia de

Jack andava no meio dos Egypcios affrontando sua colera.

ardente sol; e elle se preparava para transpor nesse mesmo dia aquella porta, quando recebeu uma carta, que o fez suspender as investigações.

Essa carta lhe era enviada por uma familia norte-americana, sua conhecida, que se achava no Cairo e lhe pedia que, naquella noite, fosse a um baile á fantasia que se realisava no hotel principal da cidade.

Jack Ryder attendeu a esse convite; porem, quando chegou ao hotel, ficou muito admirado de não encontrar alli as pessoas que o tinham mandado chamar.

Como d'essas familias fazia parte uma linda moça, Jack pensou logo que haveria no caso qualquer trahição dos naturaes do paiz.

Ninguem ignora a antypathia dos Egypcios a todos os estrangeiros. Não possuindo leis de civilisação tão apuradas como as europeias ou americanas, elles procedem livremente, com relação, em especial, ás mulheres.

Elles mesmos decidem suas questões de honra — ás vezes até com crueldade espantosa de mais; mas não sabem respeitar essas questões, quando se trata de estrangeiros; se uma mulher estrangeira lhes cahe na

(Continúa na pag. 34).

Quando escurece

Film da William Steiner tendo como protagonista CHARLES HUTCHINSON.

Quando escurece, tudo se transforma, tudo se cobre de certo mysterio, tudo parece irreal.

Foi por isto que o elegante jovem, ao ouvir gritos de socorro, não trepidou em attender ao que parecia vir de uma pessoa que soffria.

De facto, a moça que dera o grito contou-lhe uma historia, que parecia egual a outras que andam por ahi mas que não deixou de commover seu coração. E elle prometteu auxilial-a.

Ella dizia que naquella sala estava um envelope com cartas que em tempos escrevera a seu namorado. Hoje ella queria casar com outro rapaz o e primeiro quer estragar sua vida mostrando-lhes as cartas e para lh'as restituir exigia pagamento.

Aquillo realmente era um absurdo.

Indicada a sala onde estariam as cartas, Charles içou-se pela parede e num abrir e fechar de olhos estava na sala, apezar do protesto da moça, que lhe dizia de longe que não era alli.

De facto, Charles enganára-se e penetrára no quarto de uma linda senhorita que ao ouvir os seus passos abriu a luz electrica e ameaçando-o com um revolver immobilizou-o.

Foi inutil que este pedisse permissão para fazer qualquer movimento. Mantendo-o sob ameaça do revolver, a linda moça pelo telephone pediu soccorro á policia.

Ora, Charles não podia consentir em que o tomassem por um ladrão. Exigiu que ella o ouvisse e, por fim, conseguiu dar-lhe a entender o que procurava.

A vista de sua revelação a moça comprehendeu por que sua creada havia sahido cedo.

Era aquelle o momento decisivo.

Seu pai havia guardado umas apolices em seu quarto e tinha sido ella quem pedira ao rapaz que a soccoresse para dar tempo a seus cumplices para assaltarem a casa.

E arrependida de haver tratado como um ladrão um cavalheiro tão gentil ella, que ferira-o na mão, preparava um banho para o ferimento, quando o guarda pedido chegou.

Para poder se ver livre do mesmo foi difficil a explicação que mais complicou a posição de ambos.

Ella teve de dizer que eram casados, que seus pais não queriam consentir no casamento e elles haviam fugido; tudo isso para justificar a presença do moço em seu quarto.

Quando estavam naquella conversa, chegam os pais da moça que, embora a contra gosto de ambos, teve que dizer que se havia casado na vespera.

Os velhos longe de se desgostar acharam bôa a resolução de maneira que mais embaraçosa se tornou a situação dos jovens.

O pai retirou-se deixando Charles no quarto da filha. Como se safar d'aquella embrulhada?

Não podendo dormir os dous ficaram a conversar emquanto os ladrões, lá fóra, esperavam que a luz fosse apagada para poder agir.

Quasi ao amanhecer Charles viu que a moça estava dormindo e sahiu pé ante pé, apagando a luz.

Na rua respirou, embora sentisse que tinha saudades.

Era alli o quarto de uma linda moça, que, de revolver em punho, obrigou-o a immobilizar-se.

(Continúa na pag. 34)

OS QUE VIVEM NO ÉCRAN

Uma entrevista com Ricardo Cortez

Por *Eduardo Guaitsel.*

Quando o vi nos escriptorios da Paramount — não nos studios por que aqui tudo se transforma — tive a melhor impressão. Ricardo Cortez é moreno, de cabellos negros e olhos escuros. Todos o tomariam por sul-americano. E' alto, possue uma dentadura que quizéra para mim, muito attencioso e, como estava para se casar com Alma Rubens (a quem não vi e por quem, discretamente, não perguntei), achava-se de muito bom humor e recebeu-me qual se fossemos velhos amigos.

— De uma vez por todas — comecei faça-me o favor de esclarecer um ponto bastante mysterioso. O senhor é alsaciano, hespanhol, cubano ou brasileiro?

Desatando a rir, sem duvida para exhibir os bellos dentes — Ricardo respondeu-me:

— Já perdi a conta das pessôas que me attribuem nacionalidades que muito me honram, mas que não me pertencem, Sr. Guaitsel. E' natural que me tomem por sul-americano, mas o certo é que sou austriaco de nascimento e norte-americano por convicção.

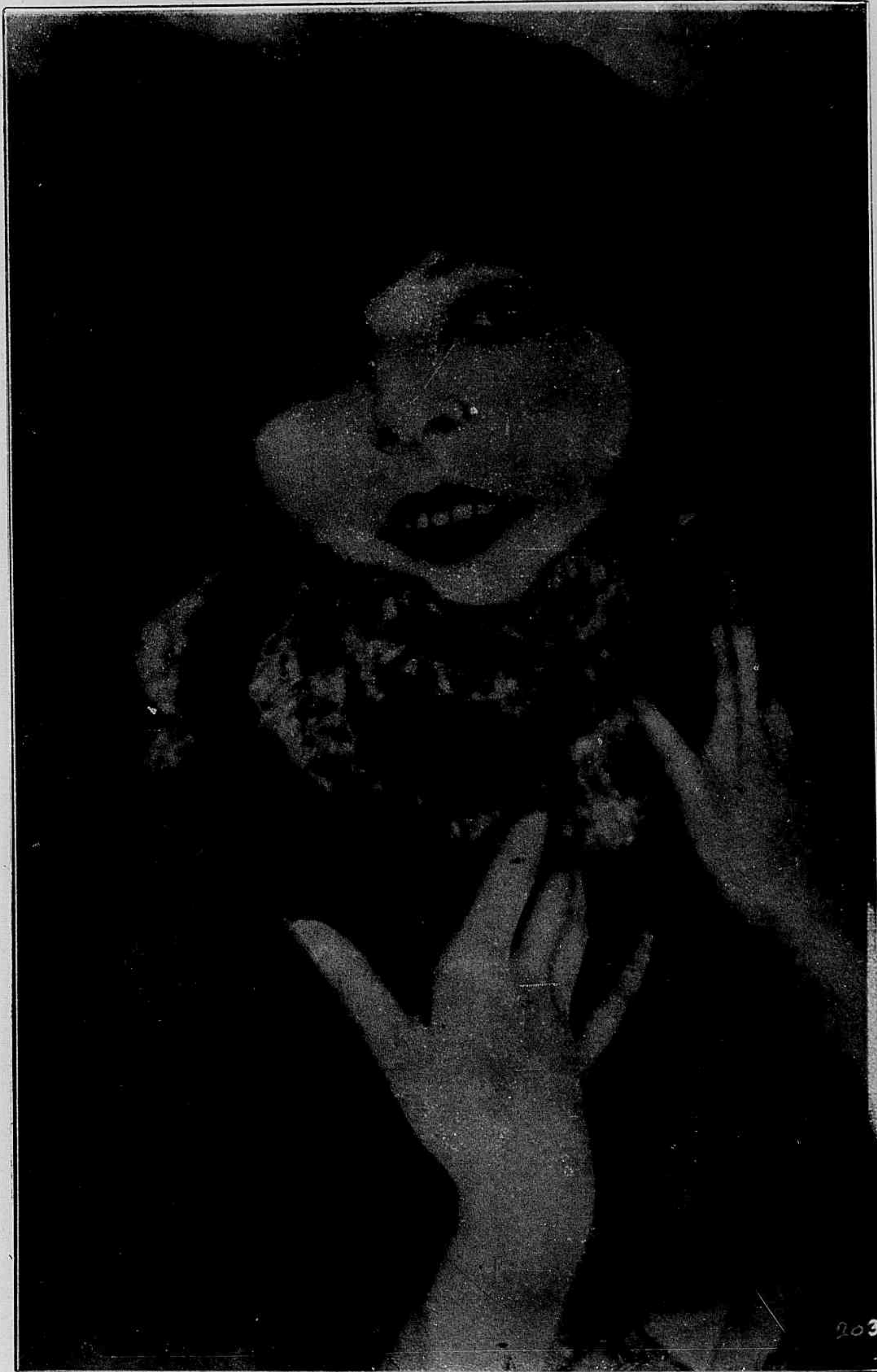
Meus pais eram de raça hespanhola e chamavam-se Mauricio Cortez e Christina Madero. Emigrados da peninsula, estabeleceram-se em Vienna, onde eu nasci a 19 de Setembro, ha vinte e seis annos... (Vou abrir um parenthesis com permissão do entrevistado e do leitor. Isso de "emigrados" tem sua explicação: Ricardo Cortez, e seus pais, são de ascendencia israelita).

— Quando contava apenas trez annos, meus pais trouxeram-me para New-York, onde me eduquei e ganhei a vida desde os onze...

— De que modo?

— Como mensageiro de corretores de bolsa, em Wall Street... com dous dollars semanaes de ordenado. Assim conheci muito de perto esses magnatas do Dollar. Mas affirmo-lhe que me interessavam menos do que os films cinematographicos, que eram minha mania constante. Quanto sonhei, naquelles tempos, achar-me no logar dos Francis X. Bushman, William Farnum e James Cruze, que naquella epocha era o principal interprete do film "O mysterio do milhão de dollars"!

— Naturalmente, acabou por trocar Wall-Street por Hollywood...

— Tentei fazel-o mas não obtive exito, por que, embora obtivesse emprego ao lado de Violet Mersereau nos studios de Fort-Lee, o que ahi ganhava era tão pouco, que tive de procurar occupação mais bem retribuida e, renunciando temporariamente ao cinematographo pedi e consegui trabalho na Companhia "Fleet Shipping" e corri um pouco de mundo. Mas New-York attrahia-me e acabei por deixar meu emprego e dedicar-me a uma multidão de pe-

(Continúa na pag. 30).

MISS BLANCHE SWEET, da *Metro-Goldwin.*

OS NAMORADOS NO CINEMATOGRAPHO — **MAHLON HAMILTON** E **BETTY BLYTHE.**

As duas mulheres não puderam conter o terror diante da innundação.

O tio estava encantado com aquella supposta sobrinha.

O CANTO DA SEREIA

Film da First National com a seguinte

DISTRIBUIÇÃO

Freddy — SIDNEY CHAPLIN
Ondina — LOUISE FAZENDA
George — *Ford Sterling*
Todd, o chauffeur — *Chester Conklyn*
Mary, a espesa — LUCILLE RICKSON

***

Aquella phoca era mesmo uma praga na vida d'elles. O animal era, realmente, de inestimavel valor. Fazia tudo! E Ondina, a artista que o publico adorava, tirava um grande partido d'aquelle animal que mergulhava com ella, na piscina de vidro e com ella brincava e repartia o pão...

Pois não era que havia quem lhe quizesse tirar o animal, e obtivesse um mandado de manutenção para se apoderar da phoca? Lá estava para isso o official de justiça. Era preciso desnorteal-o, como aliaz tanto ella quanto George Fitzgerald, que era seu noivo e seu emprezario tinham feito muitas vezes. D'essa vez, porem, estavam atrapalhados e foi para elles como que mandado pela Providencia que Freddy Walthall chegou!

George o conhecia e sabia-o sobrinho de um millionario, que estava muito doente.

Como passar com a phoca sem o official de justiça perceber?

Os trez combinaram: — chamariam a Assistencia e a bicha iria enrolada em um lençol como se fosse uma pessôa ferida. E assim se fez, Freddy acompanhando o animal.

Mas em caminho a phoca se irritou com a prisão e fez barulho, o que espantou os enfermeiros e o chauffeur, de modo que o animal sahiu da ambulancia e atraz d'ella o nosso Freddy.

Um chauffeur de taxi resolveu-se a tomar os dois como passageiros e leval-os para o Hotel Terminus, onde Ondina e o noivo estavam hospedados.

— Meu Deus! — pensavam Ondina e George — Que nova asneira vai elle fazer?

D'esta vez a noiva de Freddy irritou-se.

za, que inundou toda a vizinhança, de modo que os trez visitantes não puderam mais se retirar. E tiveram que ir para os quartos, sendo o proprio tio quem vai alojar os sobrinhos, com grande indignação de George, que, na sua libré de creado, não pode consentir que a sua noiva vá para o quarto de seu amigo. Nesse momento chega a verdadeira mulher de Freddy e só depois de mil quiproquos, é que se chega a uma explicação.

Mas já a inundação tomou aspecto formidavel, arrancando casas de madeira e sobrepujando tudo, de modo que elles têm todos de se passar para o tecto de uma das casas e vão ao sabor da corrente.

E, ao mesmo sabor nadavam gaiolas com animaes ferozes, com o que passaram nossos heroes sustos razoaveis.

E, por fim, sabem quem os foi salvar? A phoca, o animal sabio, que, conhecedor das aguas, rebocou toda aquella gente para terreno seguro e secco. E, as pazes foram feitas.

Mas a entrada da phoca alli provocou tal tumulto que obrigou o detective do hotel a pôr Freddy ao fresco! O rapaz segurou o bicho e, no mesmo taxi lá se foi rumo da sua propria casa.

Sua senhora tinha sahido, e pouco depois de lá chegar Freddy chegavam Ondina e seu noivo. Foi nesse momento que bateu o telephone e Freddy explicou aos dois que era o tio rico que o chamava, sentindo-se a morrer, e querendo conhecer a sobrinha, para perdoar o casamento que elle fizera sem seu consentimento.

Mas a esposa não estava e George teve a ideia de irem os trez ao palacio do tio, nos arrabaldes da cidade e lá apresentarem Ondina como sua mulher, já que o tio a não conhecia.

De novo lá se foram no taxi, levando a phoca em uma mala, pois tremendo temporal desabava! Foi assim que chegaram ao palacete do tio, que logo se agradou da sobrinha, não se sympathisando porem com o homem que os acompanhava, e que o sobrinho teve de apresentar como seu creado!

Entretanto Freddy se achava alli meio-vendido, tanto mais quanto a phoca tambem se chamava Freddy e quando Ondina queria se referir ao bicho, o tio pensava que ella fallava em seu sobrinho.

O peior foi que, augmentando o temporal, ruiu uma comporta de repre-

—

BESSIE LOVE nasceu no dia 10 de Setembro em Mildland Texas.

Veiu para Los Angeles durante a sua infancia e ahi foi educada. Tem olhos e cabellos castanhos e tem de altura metro e meio justos. Nunca trabalhou na scena fallada, mas nestes ultimos dez annos tem trabalhado muito na scena muda.

E' solteira e os seus passatempos favoritos são equitação, natação e choreographia.

—

JOBYNA RALSTON, a nova 1.a dama dos films de Harold Lloyd, está noiva de Ray d'Arcy, um dos novos que mais promettem fazer carreira no écran.

Para não responder Freddy fingiu-se doente da garganta.

Tiveram que tomar um escaldapés de sociedade.

AS ESTRELLAS DA SCENA MUDA — Miss **CLAIRE WINDSOR** (aliás Mrs **BERT LITTEL**) DA *Metro Goldwin*.

Vendo-se assim compromettida, perdida, Chickie perdeu os sentidos.

Chickie ficou livida de pavor ao ver Barry.

DELIRIO DO LUXO

Film da First National Pictures com a seguinte

DISTRIBUIÇÃO

Chickie — DOROTHY MACKAIL
Barry Dunne — JOHN BOWERS
Sr. Bryce — HOBART BOSWORTH
Sra. Bryce — GLADYS BROKCWELL
Jack Munson — *Paul Nicholson*
Janina — MYRTLE STEDMAN
Ila Moore — *Olive Tell*

* * *

(Resumo da parte já publicada)

Modesta dactylographa em um escriptorio commercial Chickie namorava o bom e sympathico Barry Dunne, seu visinho e secretario de um advogado famoso; sua mãi porem, exasperada pela pobreza aconselha-a a acceitar a côrte de Jack Munson um millionario.

Chickie resiste, apoiada na opinião de seu pai; mas, um dia, viu miss Ila Moore, a filha do advogado, conversando com Barry de modo a fazer suppôr que havia namoro entre os dous; então, irritada ella acceita um convite de sua collega Janina para irem a um baile em casa de Munson.

Alli encontra Barry, que miss Ila obrigou a acompanhal-a e o rapaz explica-lhe que tem obedecido aos caprichos da moça sómente para não perder seu emprego

Chickie mal teve tempo para desviar o braço de seu pai.

mas sómente a ella tem amor.

Ila porem chama Barry e ficando só, Chickie é abordada pelo Sr. Munson, que insiste em lhe dizer palavras de amor, fazendo-lhe propostas de luxo deslumbrante.

Chegam porem as ferias e, sem que seu pai o saiba ella vai passal-a em companhia de Barry em uma casa de campo. Dias depois, o advogado manda Barry tratar de um negocio seu em Londres e Ila, pelo desejo perverso de inquietar a pobre dactylographa parte no mesmo vapor.

(CONCLUSÃO)

E Chickie entrou para ter a mais dolorosa das surprezas.

Chegou afinal o dia em que Chickie se viu ante o irremediavel dilemma. Estava para ser mãi! E Barry se fôra... Era preciso esconder seu estado, de seu pai e sua mãi. E ella estudava como havia de fazer para, chegando a occasião, afastar-se d'elles, quando ouviu Janina contar ás outras, no escriptorio:

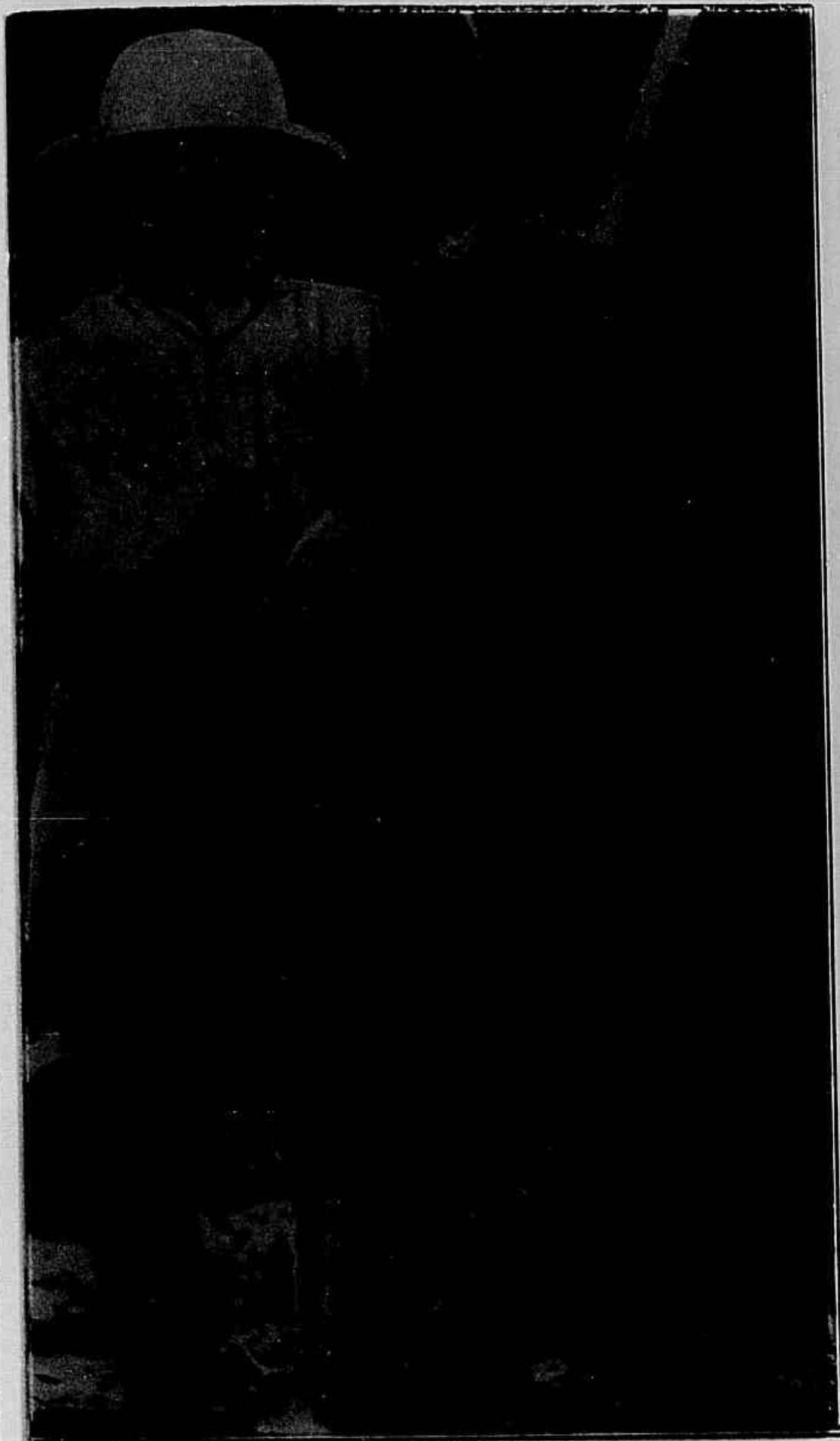
— Parece que Barry e Ila vão se casar em Londres.

No silencio de seu quarto ella, com mãos tremulas, redigiu um telegramma para Barry. Precisava saber toda a verdade. Contava sua situação e pedia que elle lhe dissesse o que devia fazer. E quiz o Destino que, não estando Barry no hotel, em Londres, quem recebesse o telegramma fosse Ila, pelo que a desgraçada Chickie recebeu a seguinte resposta:

"Casei-me com Ila. Nada posso fazer sinão te enviar dinheiro para enfrentar a situação. Envie cartas a

(*Continúa na pag. 30*).

Um dia cégo pela colera seu pai chegou a lhe bater.

OS PREDILECTOS DO PUBLICO — O actor **ROD LA ROCQUE**, DA *Paramount*.

Lorraine não tardou a se affeiçoar a Mac Kay e fel-o percorrer toda a ilha.

Miss Patsy Ruth Miller, no papel de *Lorraine*

NA TRILHA DO DESTINO

Novella de *Isadore Persteire*
Cinematographado pela *Universal* com a seguinte

DISTRIBUIÇÃO

Don Mac Kay — *Norman Kerry*
Lorraine Livingston — *Patsy Ruth Miller*
Bimi (velho) — *Fred Humes*
Erza Livingstone — *Joseph J. Dowling*
J. Hartley — *Philo McCullough*
Chester Colby — *Harry Todd*
John Livingston — *Frank Newburg*
Mrs. Livinston — *Rosemary Cooper*
Lorraine (aos 7 annos) — *Doreen Turner*
Bimi (moço) — *Jackie Goodrich*
O capitão do navio — *W. Stuart McCrea*

* * *

John Livingston era emprezario de uma companhia de circo e com elle andava percorrendo o mundo para dar espectaculos nas principaes cidades.

Uma vez, apoz dez annos de ausencia, voltando elle para a patria a bordo do paquete Rainha Mary, trazia comsigo alem da companhia de circo, sua esposa e sua filhinha Lorraine, que contava então apenas 7 annos.

Mas sobreveiu uma tão terrivel tempestade que o navio sossobrou e todos pereceram no naufragio, todos com excepção da pequenina Lorraine, que se salva abrigada sobre uma jangada na qual se acham em compartimentos separados, trez leões, um elephante e um enorme gorilla, Bibi, animal possante e intelligente com o qual a menina está muito acostumada e parece lhe ter tomado grande affeição.

A jaula depois de boiar muitas horas sobre o oceano revolto vai encalhar no littoral de uma ilha deserta onde Lorraine cresce no meio dos animaes, vivendo com esses bichos em perfeita harmonia como uma verdadeira selvagem.

Os annos passam. Lorraine torna-se uma moça robusta e formosa e acostuma-se a viver assim tendo perdido por completo a lembrança dos meios civilisados.

Entretanto em sua soberba vivenda, em New York, o velho Erza Livingston, pai do emprezario, privado por aquelle fatal naufragio vive sempre triste, lamentando a morte do filho e sobretudo da neta, que não chegára a vêr. A despeito do tempo decorrido elle, não consegue resignar-se a essa perda e alimenta ainda a esperança de que os entes queridos vivam ainda em alguma ilha deserta. E essa ideia muito irrita o perfido e ganancioso Thomas Hartley, seu sobrinho, que o desapparecimento de John e sua filha tinha transformado em seu unico herdeiro.

Um dia passeiando em seu automovel por uma das ruas de mais movimento em New York teve a infelicidade de attropellar e ferir o Sr. Don Mac Kay, um jovem inglez recem-chegado da India e muito penalisado, vendo que o rapaz ficára sem sentidos, levou-o para sua residencia, afim de se encarregar de seu tratamento.

Alli, sob os cuidados de um medico eminente, Mac Kay não tardou a se curar e o sr. Erza ficou satisfeitissimo ao saber que elle fôra á India estudar as sciencias esotericas dos fakirs. Isso causou grande alegria ao velho millionario por que elle ha muito já, desanimado de obter informações por outros meios, havia appellado para espiritas e cartomantes afim de vêr se descobria o paradeiro de seu filho e sua neta. Essas tentativas haviam sido infructiferas, porem sem desanimar elle via agora, na presença de Mac Kay, uma nova experiencia a tentar.

Elle interroga Mac Kay sobre o que conseguiu surprehender dos segredos dos fakirs e como o rapaz lhe diga que obteve d'esses singulares fanaticos um globo de crystal com propriedades de sobrenatural vidência pede-lhe que tente vêr o que tanto o interessa nesse globo.

Ouvindo essa conversação

O encontro afinal.

Ao fim de algums dias aquella affeição expontanea e infantil se transformára em verdadeiro amor.

Hartley, mais irritado ainda, chama Mac Kay á aparte e, procurando convencel-o de que seu tio é um semi-louco, acaba por lhe offerecer importante quantia para que elle lhe diga que viu no globo de crystal todos os passageiros do Rainha Mary mortos, no fundo do oceano, todos sem excepção de um só.

Mas o jovem inglez repelle essa infame proposta e fazendo lealmente a experiencia com o globo magico vê nelle uma moça de rara belleza, em uma ilha cuja vegetação denuncia certas localidades nos tropicos.

O Sr. Livingston, radiante ao ouvir essa revelação, compra um yacht e parte em busca d'essa ilha, que encontra afinal. De facto, Lorraine alli está e o velho tem o inidizivel prazer de apertal-a entre os braços.

Então, para que Lorraine pouco a pouco fosse perdendo os habitos de selvagem e elle pudesse apresental-a á sociedade, o Sr. Erza resolveu passar um mez naquella ilha.

Durante esse tempo, Lorraine, que, desde o primeiro momento sympathisára-se com MacKay, ainda mais se affeiçoou a elle.

Hartley, furioso com o descobrimento d'essa inesperada herdeira, tenta parar o golpe fazendo-lhe a côrte, porem Lorraine, não podendo tolerar suas maneiras brutaes repelle-o.

Em compensação não pode dispensar a presença de MacKay

Ao lado: — Irritada por essas maneiras brutaes, Lorraine repelliu-o.

UM IDYLLIO RESUSCITADO DA EDADE DE OURO

A principio brincava com elle com a simplicidade de uma verdadeira creança, pois conservára naquelle isolamento a alma completamente infantil. Mas, á proporção que seu espirito se vai desenvolvendo, ella propria reconhece que tem pelo jovem inglez um affecto muito terno e profundo.

(Conclue no proximo numero)

Maior do que um reino

Film da *Fox* tendo como protagonista EDMOUND LOWE.

Era tão denso o nevoeiro d'aquella noite, em Londres, que mal se podiam distinguir as feições dos retardarios, que, apressadamente, se dirigiam a seus lares amigos e confortaveis.

Só mesmo algum noctivago inveterado, ou alguem que se tivesse perdido na escuridão, poderia passear aquellas horas pelas ruas.

E nada mais consolador do que volver á casa, aquecer-se junto da familia, pensando com tristeza nos pobres desherdados da sorte, a quem não é dado gozar sequer os bens materiaes, que este mundo nos pode offerecer.

Eram essas as reflexões, que acudiam á mente do elegante Tony Conway, duque de Belenha, emquanto seguia displicentemente as aspiraes azuladas do fumo de seu cigarro.

Quanta cousa deliciosa a fumaça em volteios irregulares lhe suggeria! Recompunha perfis encantadores, corpos graciosos, lembrava perfidias femininas... E esse mundo de pequeninos nadas povoava a imaginação ardente d'aquelle rapaz, a quem faltava ainda alguma cousa para encher a solidão de sua alma.

E o tempo estava tão propicio a esses devaneios. Fazia tanto frio...

Muito triste Tony explicou a seu amigo que Izabel era forçada a partir.

Eis senão quando um grito estridente quebrou o silencio da noite, arrancando Tony das suas reflexões. Elle corre á rua, ainda a tempo de salvar das mãos de dous bandidos uma moça que estava sendo assaltada. Convidou-a para entrar em sua casa e, como ella lhe informasse chamar-se Isabel de Francia e estar perdida em Londres á procura de sua antiga governante, elle gentilmente obrigou-a a pernoitar alli, declarando-lhe que poderia dispor d'aquella casa durante o tempo que lhe fosse conveniente.

Conversaram alguns momentos e emquanto a bella desconhecida se aquecia um pouco, Tony não se cançava de admirar seus maravilhosos olhos azues, que se pousavam com tristeza nas brazas crepitantes, como recordando alguma cousa dolorosa de um passado não muito remoto.

Naquella noite, Tony não dormiu socegadamente como de costume, pois a imagem da linda hospede lhe appareceu em sonhos aureolados por um nimbo

As damas de honor acabavam de vestir a noiva, extranhando sua tristeza.

Ella agradeceu-lhe calorosamente o abrigo que lhe offerecia.

Nunca se vira uma noiva assim desolada.

de poesia. Na manhã seguinte, quando ella se levantou já o encontrou soffregamente á sua espera na mesa do lunch.

Nesse mesmo dia Tony levou-a á casa de uma sua antiga condiscipula, a bailarina Molly Montrose, para que ella auxiliasse sua hospede a ingressar na sociedade londrina, onde de certo obteria exito já por seus dotes pessoaes, já por ser conduzida pela intelligente e graciosa Molly, a quem o povo rendia enthusiasticas homenagens.

A jovem actriz recebeu a recommendada de seu amigo com a maior cordialidade possivel e uma atmosphera de grande sympathia a envolveu.

Na tarde seguinte estavam os trez tomando chá no elegante salão de Molly, quando a criada annunciou a visita do rei Danilo, um dos maiores adoradores da bailarina. Ao ouvir o nome do visitante, Ml'e Francia não poude conter os nervos, deixando cahir a chicara, que se fez em pedaços e um fulgor de colera, rebrilhou nos olhos de Isabel, como uma expressão que correspondia bem á physionomia contrahida de Danilo.

Sem saber explicar a perturbação da moça, Tony levou-a para casa e pouco depois recebia a visita de dois embaixadores de Lavidia, um reino distante, onde imperava a vontade ferrea de um rei absoluto, o pai de Danilo.

Exigia o povo de Lavidia a volta de Isabel para effectuar o enlace real e a pobre moça, ao ouvir de Tony a exigencia dos ministros ficou aterrada, pois nem siquer a mais leve sympathia a impellia para o noivo de conveniencia. Agora então, que um sentimento forte e irresis-

(Continúa na pag. 32).

A' hora do lunch, Tony entregou-lhe em penhor da sua affeição.

A filha do salteador

Film da *Universal*, com a seguinte

DISTRIBUIÇÃO

Flora Dale — JOSIE SEDGWICK.
Jim King — EDWARD HEARN.
Slim Code — *Robert Walker*.
Steven Dale — *Jack Gavin*.

***

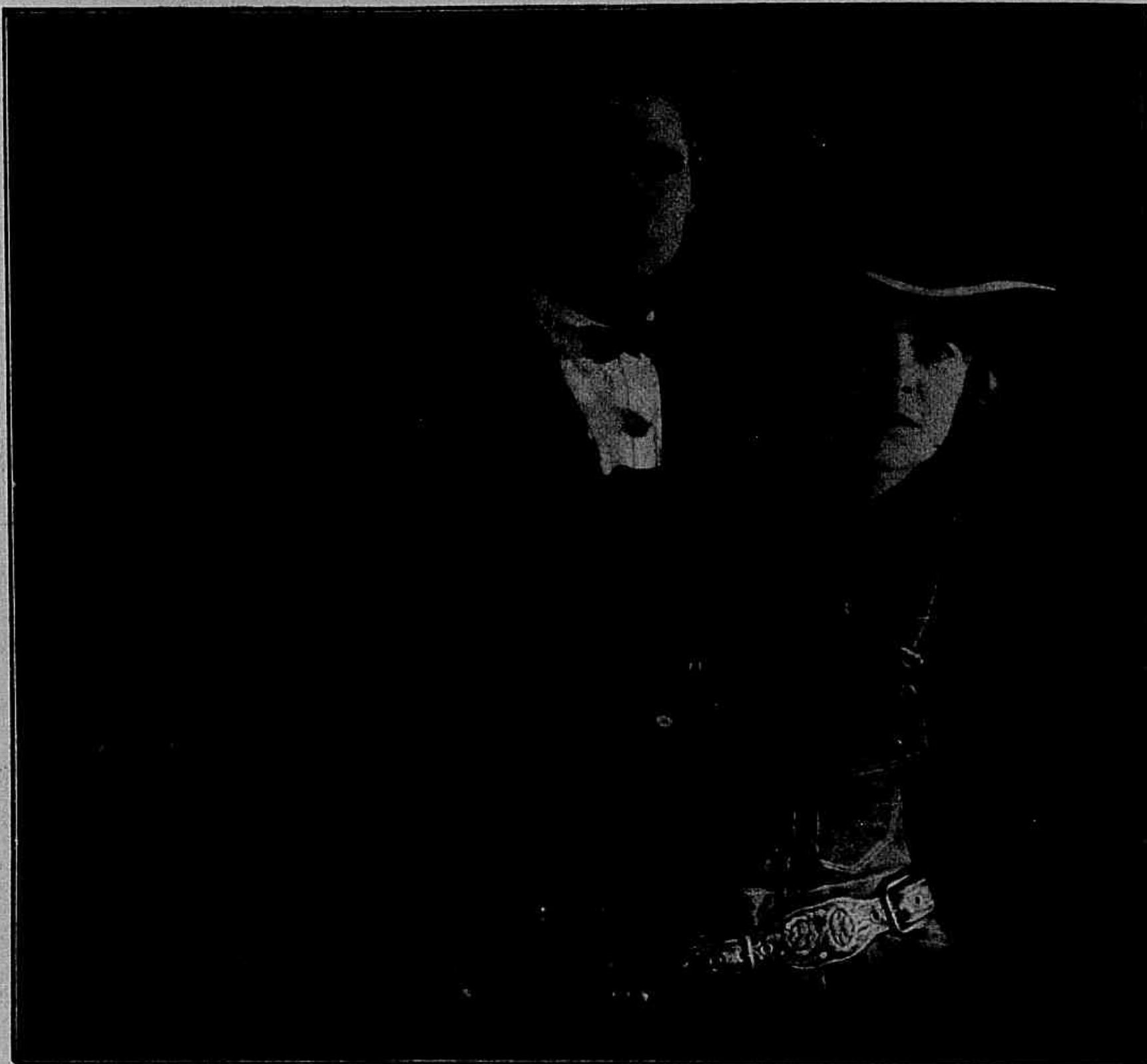
O pai de Flora, injustamente accusado de um crime que não commettera é arrastado aos tribunaes sem meios de provar sua innocencia, perdendo a confiança na justiça dos homens, que o tinham assim deshonrado iniquimente e fizera-se chefe de uma quadrilha de salteadores.

De uma feita, fôra elle gravemente ferido e Slim Code, seu logar-tenente, tratou logo de convencer a filha do chefe de que o tiro, que alcançára o velho, tinha sido desfechado por Jim King, jovem proprietario de umas minas nas proximidades e que enfrentára o bando na defeza de seus bens, cobiçados pelos bandidos.

Flora uma moça esbelta e formosa mas dotada de temperamento verdadeiramente masculino, educada naquella escola terrivel, ao mesmo tempo que o pai morria, jurava vingar-se d'aquelle que o matára.

Em pessôa, dirigiu ella um assalto ao escriptorio de Jim, mas foi o rapaz quem logrou surprehendel-a, em companhia de Slim.

E, então, a attitude corajosa e serena do rapaz de tal modo a impressionou, que ella hesitou em reconhecer nelle um assassino e chegou mesmo a defendel-o com o proprio corpo quando Slim o alvejou com sua pistola.

Nesse momento, Flora foi ferida num hombro; felizmente

A attitude corajosa e serena de Jim impressionou-a tanto, que ella tomou sua defeza.

seu ferimento era sem gravidade, porem, Jim levou-a para sua casa, começando a tratal-a e, confiando-a depois aos cuidados de sua propria mãi.

King era uma grande alma, temente a Deus e confiante em seus similhantes. Apaixonára-se por Flora e entristecia-se por vel-a incorporada a um bando de salteadores; mas estava certo de que conseguiria regeneral-a.

Offereceu a Flora um logar em seu escriptorio e, para lhe dar uma prova de confiança chegou mesmo a entregar-lhe as chaves de seu cofre. Flora, porem, não abandonára a ideia de uma vingança e aguardava apennas o momento de leval-a a cabo.

Como Jim fosse fazer uma pequena viagem, ella communicou o facto a Slim, marcando hora para a limpeza do cofre da mina.

Abriu-o e lá encontrou alguma cousa que a fez arrepender-se da ingratidão que ia praticar com o homem que até então só a havia cercado de gentilezas.

Slim estranhou a mudança de attitude de Flora, mas ella chamou-o energicamente á ordem e o patife teve que se retirar, jurando, que havia de liquidar o caso de outro modo.

A moça precisava de rehaver uns documentos, que provavam a innocencia do pai, que tornariam limpa a sua memoria e resolveu ir buscal-os, na arca em que estavam guardados, na casa agora habitada por Slim. Foi e o bandido, aproveitandose da

O velho salteador cahira ferido e não tardou a expirar nos braços de sua filha.

sua ausencia foi ao escriptorio de Jim e saqueou o cofre.

Ao voltar Flora surprehendeu-o, alli e não sabendo como detel-o declarou-lhe que voltava a reassumir seu logar de chefe do bando de salteadores disposta a não mais ver aquelle que se arvorára em seu protector.

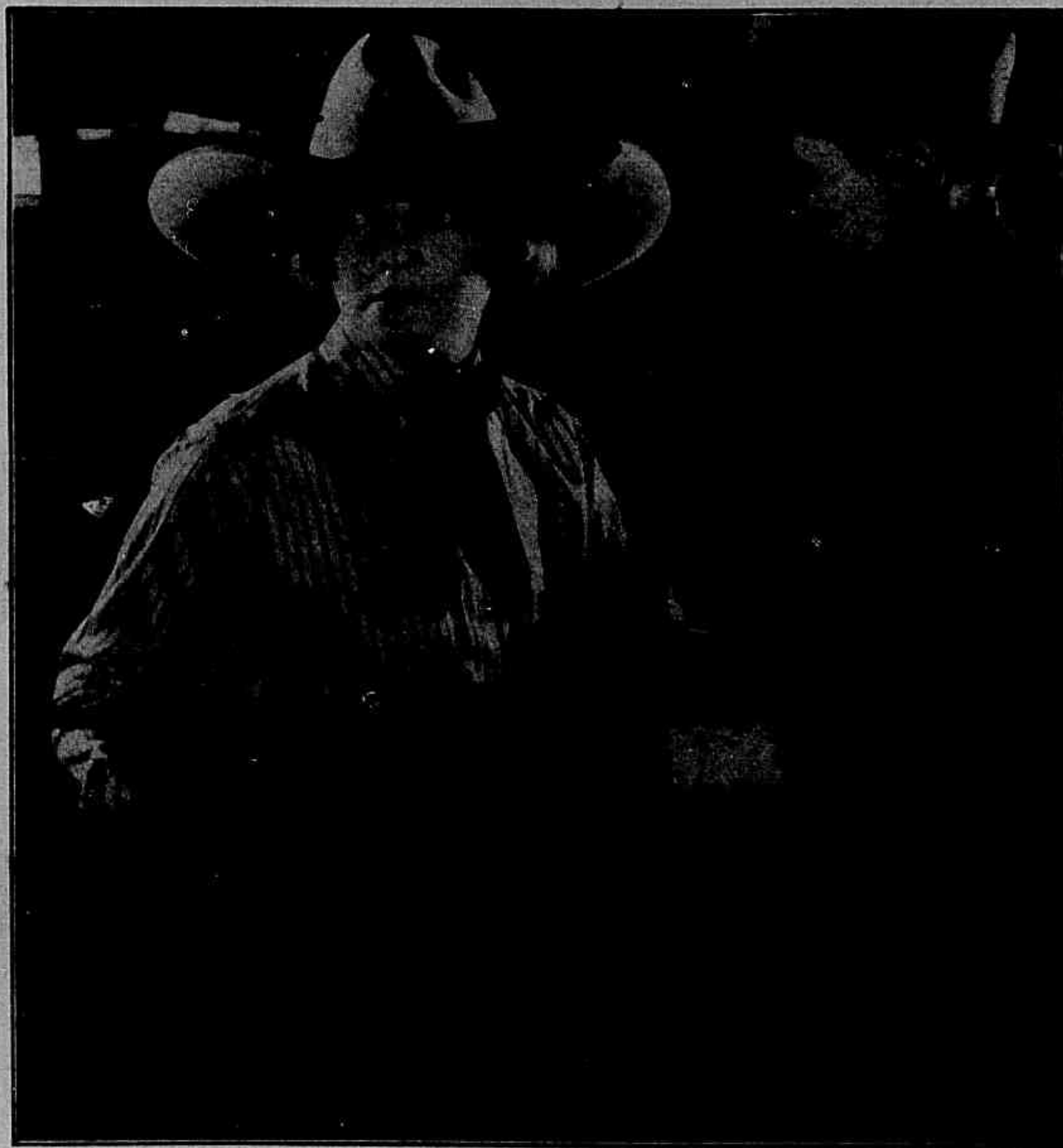
Slim entretanto acabava de fechar a valise em que estava guardado o dinheiro roubado e o desejo unico de Flora era restituil-o o seu dono. Para isso illude o miseravel, apodera-se da bolsa e parte, avisando Jim do que se passára e mais que os da quadrilha não tardariam a alli apparecer.

Emquanto a policia é avisada, Jim prepara-se para se defender.

Chegam os bandidos e estabelece-se a luta terrivel e tremenda. E Jim, teria morrido, nas mãos de Slim, se a propria Flora não o tivesse salvado, atirando Code por um despenhadeiro.

Então, Flora vem a saber que o assassino de seu pai fôra Slim, que ambicionava succeder-lhe, na chefia da quadrilha e acceita, feliz, o grande amor que Jim King lhe offerece, como suprema rehabilitação.

A luta final travou-se com ferocidade indiscriptivel.

O primeiro tiro alcançára Jim num braço.

— Recolha esta arma, senão eu atiro tambem — disse Flora.

Uma entrevista com Ricardo Cortez

(Continuação da pag. 14)

quenas e variadas emprezas, todas "theatraes": desde limpador de cartazes, até vendedor de balas, com a intenção de chegar algum dia a actor...

— Finalmente obtive contracto em uma companhia de segunda ordem, que se dirigia para Albany e com a qual fiz de tudo, desde primeiro actor até director, mas com tão pequenos emolumentos que definitivamente decidi renunciar á carreira do palco e voltei a New York. Depois de voltar a servir de mensageiro no New York Herald, obtive emprego novamente com a "Fleet Shipping" que mandou-me viajar... e, por sorte uma de minhas expedicções foi a Los Angeles... Digo "por sorte" por que o cinematographo continuava a attrahir-me...

— E renunciou a seu emprego para procurar trabalho cinematographico em Hollywood?

— Não, d'esta vez foi o emprego que veiu a meu encontro. O Sr. Lasky, vice-presidente da Paramount, viu-me dansando em um hotel de Los Angeles, mandou me chamar, offereceu-me trabalho e... fez-me "astro" sob a direcção de Cecil B. de Mille.

—x—

Delirio do luxo

(Continuação da pag. 21)

Henrique Moore, Savoy Hotel. — *Barry*"

Chickie levantou a cabeça com impeto. Seus labios tremiam, emquanto seus olhos marejavam. Não! Não escreveria mais. Barry trahira-a e ella não queria suas esmolas.

Foram dias de angustia, que se seguiram, até que seu estado se revelou aos seus. Ella sentia que ainda amava Barry, e por isso, ao menos, queria occultar seu nome. Mas os pais exigiram esse nome e um dia o velho, tomado de colera chegou a bater-lhe. Então ella não poude esconder o nome que elle exigia.

— Foi... Barry Dunne...

***

Mas Barry amava-a sempre. A principio extranhou que Chickie não lhe escrevesse. Depois lhe devolveram as cartas que endereçára a ella, com a nota de que não estava mais empregada alli. Elle começou a sentir-se mal. Sem dizer palavra a Ila, para evitar que ella o accompanhasse, tomou passagem no primeiro navio, que partia para a America. No escriptorio, Janina informou que Chickie não apparecia havia muitas semanas, soffrendo de uma seria molestia nervosa.

— Não a temos visto, coitadinha... Mas creio que si fôres vêl-a farás bem.

Chickie estava na saleta, com o pequenino ao collo, quando Barry bateu á porta. Na cozinha, o velho Bryce estava acabando de pintar um cartaz "Vende-se" para pôr á porta da casa, pois que tinham resolvido deixar o logar e ir para a California, depois daquella desgraça, tão fallada pelos vizinhos. Foi a mãi da rapariga quem abriu a porta.

— Chickie está doente — informou ella — e não pode vêr ninguem.

De repente porem teve um pensamento e perguntou:

— Mas quem é o senhor?

Já o rapaz a tinha delicadamente impellido para dentro, pois estava resolvido a vêr Chickie. E então disse:

— Sou Barry Dunne...

Barry Dunne! Ouvindo esse nome Chickie correu para a porta, a tempo de se interpôr entre elle e o cano do revolver do velho Bryce.

E bem depressa tudo se explicou:

— Dei-me pressa em te procurar, ante a falta de noticias. Ansiava por te encontrar para pedir que te casasses commigo, pois que não posso viver sem ti.

Casar-se?... Chickie levantou a cabeça. Os velhos trocaram olhares admirados. Mas si elle estava já casado! Ella lhe mostrou o telegramma que recebera.

Porque fôra Ila tão má assim? E reflectia ainda quando ouviu o vagido do pequenino... Barry correu para o berço. Os velhos foram sahindo de vagar...

A casa encheu-se de luz. Chickie estava nos braços de Barry. Levantou a cabeça e seus labios se tocaram. Era feliz. Barry voltára! Barry amava-a!

—✠—

Os diabolicos

(Continuação da pag. 7)

prevista o espectaculo que se realisava foi interrompido e lord Glenour que a elle assistia foi victima do sarcasmo e desprezo de seus amigos e conhecidos.

Então para se vingar, elle começa a fazer uma côrte assidua a lady Flavy, casa-se com ella e toma o cuidado de communicar essa noticia a seu rival, que em viagem de recreio com Musselina, pensava estar gosando uma formidavel victoria...

Madoc, que vê sua situação tornar-se assim ridicula, fazendo-o perder seu prestigio de "diabolico", jura vingar-se.

Aproveita uma ausencia de lord Glenour, chamado por uma ordem de embarque e penetra em seu castello, onde era desconhecido, sob a apparencia de um tal Coskill, intimo amigo de Glenour, cuja visita já tinha sido por este annunciada.

Devido á sua alegria e vivacidade elle angaria logo a sympathia de lady Flavy e de Patrick, o medico cégo, velho amigo da familia; apenas Paquerette, a dama de companhia de lady Flavy, que se apaixonára secretamente por lord Glenour, fica cheia de suspeitas e tem pouca confiança naquelle homem.

Em pouco tempo as assiduidades de Madoc fazem Paquerette temer uma trahição da parte de lady Glenour e uma tarde, com effeito, ella os vê mysteriosamente afastarem-se do castello, em uma carruagem...

Ella os persegue e, com um esforço supremo se atravessa na frente dos cavallos, mas é atropellada.

Lord Glenour volta ao castello justamente quando Paquerette agonisa, porem ella reune todos os seus esforços para lhe contar o accidente...

No outro dia, volta ao castello sua esposa, que protesta sua innocencia, dizendo que tinha sido conduzida na vespera por malfeitores, e salva em seguida por Coskill. Lord Glenour não dá attenção áquellas palavras quando entra Coskill, que acompanhára lady Flavy ao castello. Sarcastico e feliz por sua atroz vingança, elle explica como a mulher que, fugira com elle não era senão Musselina, mas que todos tinham imaginado ser lady Flavy, cuja honra ficava assim para sempre compromettida.

Um duello ficou logo decidido entre os dois.

Madoc afasta-se e lord Glenour tem uma ideia macabra de mystificação. Conduz o velho cégo Patrick para junto do corpo de Paquerette, fazendo-o acreditar que é o de sua mulher e fal-o attertar sua morte.

Depois elle explica sua intenção. Tendo-se ella como morta, se elle morrer no curso do duello ella será sepultada como tal; caso elle sahir vencedor, então elle a salvará e viverão felizes.

Sinceramente apaixonada pelo marido, lady Flavy acceita esse pacto terrivel.

O duello travou-se no cemiterio, sem testemunhas, deante do tumulo de Flavy.

Madoc cahe morto. Glenour salva sua mulher e condul-a para distantes terras, para a felicidade.

RENOVANDO EM SUA PROPRIA CASA A PELLE DO ROSTO

(Da revista "Ladies Favourite Magazine")

Na actualidade qualquer mulher pode em sua propria casa obter o rejuvenescimento de sua cutis por meio de um infallivel processo de absorpção sem dor. A epocha das operações difficeis e perigosas terminou, e cada mulher póde ser sua propria especialista em materia de belleza. Descobriu-se que a cêra mercolized (em inglez: "pure mercolized wax"), applicada todas as noites como se fosse cold-cream, faz com que as cellulas mortas da pelle velha e descolorida da epiderme se desprendam paulatinamente em pequenas particulas invisiveis, mostrando a cutis nova, vigorosa e formosa que se encontra por baixo. Este processo escapa á observação alheia e provoca o apparecimento de uma cutis bella e perduravel. Ocioso será dizer que o resultado é como se fosse natural. E' com este proposito que milhares de mulheres empregam a cêra mercolized, que se pode obter em qualquer pharmacia sem necessidade de recorrer a nenhum dos innumeros crêmes de toilette.

Maior do que um reino

(Continuação da pag. 17).

tivel a attrahia para Tony eralhe muito doloroso acceitar Danilo por seu marido...

Que máu destino a fizera princeza se seu coração era escravo da vontade paterna e não tinha o direito de pulsar livremente como o das outras mulheres! Maior do que um reino, muito mais brilhante e duradouro do que uma corôa era seu amor por Tony, pois o poderio material, vai por terra ao primeiro embate da adversidade e seu affecto ardente e apaixonado perduraria emquanto uma gotta de sangue aquecesse seu coração forte de mulher.

Essa rebeldia, porem, foi inutil, pois armando uma cilada a Tony, os dois ministros raptaram Isabel e fizeram seguir á força o rei Danilo para Lavidia, com grande pezar não só para o rapaz, mas tambem para Molly, a quem Danilo deixára deveras apaixonada.

No palacio real de Lavidia havia grande animação naquella tarde. Ia effectuar-se o casamento de sua alteza com a princeza Isabel de Francia, casamento, que servia apenas para unir politicamente duas nações, concretisadas em duas creaturas jovens, instrumentos automatos dos destinos do paiz.

Isabel estava radiante de belleza, coberta de ouro, mas não lançava o menor olhar de interesse a sua toilette magnifica, pois a corôa lhe pesava tanto sobre a linda cabelleira loura e ella desejava estar tão longe dalli...

Mentalmente dirigiu uma prece a Deus e, como se fosse ouvida, no mesmo instante, viu surgir diante de si um jovem sacerdote, que não era mais do que Molly, que assim disfarçado penetrára no palacio e ia substituil-a no casamento com Danilo. Trocando de roupas Isabel fugiu em companhia de Tony, que conseguira tambem um disfarce e emquanto os dous atravessavam a fronteira, indo esconder aos olhares profanos a sua grande felicidade, Molly occultando o rosto sob o enorme bouquet de noiva, unia seu destino ao do rei Danilo, que ha muito já reinava em seu coração e tambem a amava loucamente.

OS NAMORADOS NO CINEMATOGRAPHO: Herbert Rawlison e Marguerite de La Motte.

O sopro do escandalo

(Continuação da pag. 6).

trictamente de ninguem e não se está sujeito a desillusão alguma Marjorie abandonou a casa de seus pais e foi se esconder numa modesta pensão situada num bairro pobre.

Ahi travou relações com a intelligente Clara Simmons, profunda conhecedora dos homens e habil manicura. Com ella Marjorie fez amizade e por seu intermedio empregou-se na mesma casa que Clara, tambem para trabalhar como manicure.

Dois dias depois Clara tanto fez que Marjorie accedeu em dar com ella e dois cavalheiros uma volta por um dancing. Marjorie não sabia que tudo era um embuste: um dos cavalheiros era o autor do plano, o marido de Sybil, o qual queria vingar-se do Sr. Charles Hale compromettendo sua filha. O outro era o advogado Atherton Bruce, homem repugnante que se especialisára em divorcios e outros "negocios" em que houvesse escandalos, dos quaes sabia tirar admiravel partido.

A pobre Clara, que se dizia "profunda conhecedora dos ho-

AS MAIS ADMIRAVEIS CARACTERISAÇÕES — Gloria Swonson, ao natural e no film da *O custo da loucura*.

Pazes em fim...
(Scena do film *O canto da sereia*).

ESTUDO DE EXPRESSÃO. — Madge Bellany e Herbert Rawlison.

mens", estava nisso tudo completamente ás tontas, illudida!...

O "dancing" fervilhava de gente quando os quatro chegaram. Apoz uma palestra, Atherton Bruce convidou Marjorie para subir, afim de irem para uma sala reservada, onde o grupo ceiaria. Mas quando ahi se viu entrou em luta com Marjorie para raptal-a. E não estava longe de realizar seu intento, quando se sentiu agarrado por dois fortes pulsos.

Era Gregg quem assim o prendia. Mas como pudera esse rapaz advinhar que ella se achava em tão grave transe? De um modo simples.

O marido de Sybill avisára anonymamente o Sr. Charles Hale e Gregg para irem ao "dancing" onde alguem os esperava. Elles, suspeitando de alguma emboscada armada contra Marjorie, immediatamente partiram para o logar indicado, felizmente a tempo para impedir a consummação da nova desgraça.

Bill, que fôra prevenido por Gregg, tambem compareceu. Mas, ao envez de procurar vêr a verdade, começou por apreciar os factos a seu modo, intransigentemente, a ponto de offender de modo profundo a pobre Marjorie.

* * *

Mas a justiça ás vezes dá um passeio cá pela terra.

Marjorie conseguiu vêr sua familia feliz: sua mãi menos politica e mais chegada á familia, seu pai encontrando sua esposa mais presa a si.

Marjorie casou-se: agora é a Sra. Marjorie Mowbry, porque Gregg que sempre a amára intensamente, revelára em todos esses acontecimentos ser quem verdadeiramente era digno de seu amor.

ALMA BRAVIA

Continuação da pag. 12

em repouso durante trez dias, findos os quaes, foi novamente em procura de Randall, disposto a arrebatar-lhe Nelly, porem, no local, só encontrou vestigios da caravana do bandido.

O velho Clark, dominado pela ideia de enriquecer com as pelles de buffalos, não quizéra attender aos pedidos de sua esposa, para que abandonasse aquella vida, nem mesmo acreditou, quando um dos seus homens o veiu avisar de que os indios Pelle-Vermelha preparavam um ataque contra elle.

Effectivamente, na outra parte d'aquella região, varios chefes de tribus de Indios, que dominavam uma grande parte d'aquellas terras, haviam assentado, furioso ataque aos "homens brancos", que, invadindo seus dominios, exterminavam manadas inteiras de buffalos, unico alimento com que as tribus contavam.

Clark, prepara-se e ao romper da aurora, parte para os prados, em companhia de seu filho, afim de caçar mais alguns buffalos, mas algumas horas depois, um homem chega ás pressas ao logar onde estava a caravana, dizendo que os indios haviam matado Clark e vinham em grande numero, atacar a caravana. O mensageiro recommendou que seguissem a toda pressa para Big-Ban, ponto pouco distante d'alli e onde as

OS NAMORADOS NO CINEMATOGRAPHO — Marguerite de La Motte e Harold Goodwin

caravanas dos outros caçadores, estavam se concentrando, para dar combate aos indios.

Foi assim, que Dan veiu a saber o ponto certo onde estava acampada a caravana de Randall, com sua amada Nelly e resolveu partir, para salval-a das garras dos indios.

Mas, uma verdadeira tragedia, já se havia passado no acampamento de Randall.

Judith, certa de que dois dos companheiros de seu marido, pretendiam assassinal-o para se apoderarem das pelles roubadas, matou-os, emquanto ambos dormiam; e Randall, momentos depois, assassinára sua propria esposa e dispunha-se a fugir com Nelly, quando foi obstado pelo ultimo de seus companheiros, de nome Pruitt.

As pistolas dos dois homens, dispararam quasi ao mesmo tempo e Randall tombou sem vida, emquanto Pruitt, num gesto de altruismo disse a Nelly que fugisse em direcção a Big-Ban, emquanto elle deteria alli os "Pelles-Vermelhas" o mais que pudesse.

Assim aconteceu e Dan, encontrou Nelly, que fugia, estando já prestes a ser alcançada pelos indios e quasi vencida pela fadiga.

Dan tomou-a nos braços, proseguindo na fuga, conseguindo escapar, graças a um numeroso bando de buffalos, que em violento tropel e enfurecido se interpoz entre elle e os indios.

Quando chegou a Big-Ban, onde numerosas caravanas estavam entrincheiradas o rapaz foi informado de que os selvagens haviam conseguido cercar a caravana da familia do velho Clark e immediatamente, com os outros caçadores, parte em seu soccorro.

Apoz renhido tiroteio, os Pelles Vermelhas foram postos em debandada e, no dia seguinte, todos regressavam para Sprague, ainda offegantes pela luta.

E Nelly, livre da escravatura em que até então vivera, encontrava finalmente a felicidade, no amor de Dan.

ZANE GREY.

Estudo de expressões

Mis *Clara Kimball Young.*

Quando escurece

(Continuação da pag. 13)

Mas livre assim o campo, os ladrões entraram na casa, procurando o enveloppe que continha as apolices.

A moça sentindo a falta do rapaz sahiu e deu com elles. Nada poude fazer. Elles descobriram o enveloppe e fugiram.

Na rua Charles viu sahirem aquelles homens e sahiu em sua perseguição, no proprio automovel de um d'elles. Muito longe alcançou-os na lancha que um d'elles conduzia a toda velocidade. A luta é longa e dá que fazer a Charles, mas afinal elle volta á casa sendo recebido alegremente pelos velhos que o julgavam morto e pela moça que pensava não tornar mais vel-o.

Depois Charles teve que arranjar seus papeis, para continuar a ser o que tinham julgado que já fosse.

Portas malditas

(Continuação da pag. 12)

sympathia e elles a desejam, não trepidam em lançar mão de todos os meios para se apoderar d'ella.

Jack pensou, pois, que sua amiguinha poderia ter sido victima de qualquer cilada; e essa suspeita ainda mais se fortaleceu, quando, em um compartimento do hotel, ouviu um grito de mulher.

Acorrendo a esse grito, veiu a saber que se tratava da liquidação de uma das taes pendencias de honra; porem, era tudo uma questão entre egypcios; a moça que Jack procurava appareceu pouco depois e a tranquillidade voltou a reinar no espirito do rapaz.

Chegando á noite, em meio da animação do baile, Jack, que procurava com quem dansar uma valsa, teve occasião de travar conhecimento com uma linda moça, que alli parecia andar a medo.

Essa moça era Aimée, a filha unica do pachá Hamid Bey, a qual, fugiu de sua casa, para admirar o baile dos estrangeiros.

Jack, entretanto, não a conhecia; e a menina não devia tornar a ser vista por elle, porque, tendo de voltar para casa, difficilmente poderia obter nova occasião de sahir d'ella.

Quiz então Aimée abandonar a festa, mas foi seguida por Jack, que a alcançou no jardim, onde a reteve para conversar.

Vigiavam-o, entretanto, alguns egypcios e, a certa altura, um d'elles, desfechou-lhe uma valente pancada com um cacete.

(Continúa)

LOTERIA DO ESTADO DE MINAS GERAES

Grande sorteio de Natal e Anno Bom

2.000:000$000

DOIS MIL CONTOS DE RÉIS

VISTO
Nº 051404
Pela CAIXA FILIAL DO BANCO PELOTENSE
3 de Out.º de 1925
GERENTE

Banco Pelotense

THESOURO NACIONAL 100 BRASIL

Rs.

Pague-se por este Cheque ao portador,
a quantia de
contos de reis
que levarão a N/ debito em conta corrente.

Bello Horizonte treis Outubro 1925

SERIE B

COMPANHIA LOTERIA DE MINAS GERAES

J. N. Machado Coelho

BANCO PELOTENSE
SOCIEDADE ANONYMA DE RESPONSABILIDADE LIMITADA

Cheque visado para pagamento
da sorte grande

Extracção em 5 de Janeiro de 1926

Bilhete inteiro 500$000

Meio 250$000 **Vigesimo 25$000**